被誤會的饅頭
幾年前附近開了一家饅頭店，短短一兩年間如曇花般綻放出一段倉促的盛衰，以及留下一個當事者無法澄清的誤會。
那家饅頭店小小的，櫃檯上方懸掛一塊看板，標示著店號和各式饅頭的名稱，售價則一律八元。老闆負責在別處製造饅頭，以小貨車往返運送，老闆娘和唯一的店員專職門市銷售，方開張半年生意已好得令人咋舌，每天開店之前廊下總聚一堆人殷殷候著，開店後搶購人潮更源源不絕，隊伍經常排到馬路上。
依照人們對於售價僅區區八元的饅頭，一般的消費習慣和可能講究的程度，這情形已經有些反常了，而老闆更是反常，竟設下如醫院門診般的規矩，要求顧客須先向店員索取一片有數字號碼的小木牌，再去排隊等候，待老闆娘沿號碼順序唱號輪到時，繳回木牌確認後方能申購饅頭。此間，反常得苛刻，令人費解的是居然規定，每人只能使用一個木牌，每片木牌限購四粒，即使想多買個一兩粒，也必須再索取木牌重新排隊，不曾見她通融過。
我第一次吃到這家饅頭是在朋友家中，他老婆帶著女兒兩人一起排候二十分鐘，並商請一名只買兩粒的顧客幫忙添購，總共買到十粒，我品嚐後覺得味道口感都不錯，堪稱物美價廉，但實在感受不出有何獨特之處令眾人如此風靡。後來又在六公里外的舊同事家中吃過一次，他的家人也慕名去排隊，特意到廚房找一個精緻的青花瓷盤端上客廳，害得我只好恭謹的雙手捧著進食。
饅頭店形同懲罰的規矩，和顧客們的逆來順受挑起我的好奇，此後每經過時總不由多看一眼，也被引發一些思考和聯想，比方說這規矩究竟是出於雨露均沾的善意呢，抑是洞悉群眾心理的高明噱頭？四粒的上限又是根據什麼準則，是配合家庭計畫？還是參考麻將的規則？如果多拿木牌作弊的話，又會怎麼樣？會不會被老闆吊著當街毒打？等等，另外，我也擔心過那些排到馬路去的人，不幸遭汽車撞到。又萬一如此能否特別通融而多購幾粒？
然而這盛況大約持續半年後忽然如雨後的洪流般急遽消退了，又過一陣子後已門可羅雀。我原以為饅頭出了什麼狀況，好奇特地上門購買一些，確定並非如此。原先的規矩取消了，櫃檯也貼上買五送一的促銷海報，卻無濟於事，不久即黯然關門，再開門已是老店東自營的文具店了。
對於饅頭店倉促的盛衰我始終無法理解，藉著購買紙筆時向店東探詢。店東一直都住在樓上，彷彿冷眼觀棋，他解說，因為現在機器饅頭普遍，大家吃膩了反而崇尚手工饅頭，原以為這家店是手工的，傳開後便一窩蜂的擁來，加上一些非得排隊買來才吃得過癮的怪胎也湊著瞎起鬨，所以很快就熱鬧滾滾。可是後來被發現也是機器做的，大家覺得上當，進而認定老闆如果光只不老實也就算了，居然還敢訂出苛刻得近於夭壽的規矩，實在吃人夠夠，自然不願再上門受罪，如此越傳越糟顧客便跑光了。
店東無奈笑著，又說──其實老闆根本就沒有標榜過手工製造，那是因為他的饅頭形狀與市面上賣的機器饅頭不一樣，所以一開始就被大家認定是手工的，而後來的顧客則是相信於前面的顧客和老闆的苛刻作風，認為理當如此，其實也沒見誰問過呢！
我略微思索總算領悟，總而言之，與連續劇差不多，一切都是誤會引發的，唯誤會的對象，竟是味道口感都不錯的機器饅頭，倒更瘋狂幾許。
--
留言列表
